福建泉州红砖大厝,僭越礼制的急先锋

福建泉州红砖大厝,蔡资深古民居

福建泉州是此次春游的终点站,既然一路上都是看民居,到了泉州也不妨看看闽南商人的房子是什么样的。作为“海上丝绸之路”的起点,国务院首批公布的24个历史文化名城之一,在泉州找几处老房子自然不费事。其中最有特色却仍不太为人所知的便是“红砖大厝”,距市区最近的一处大厝名叫“蔡资深古民居”。

福建泉州红砖大厝的燕尾脊

现在的老百姓盖几所红砖房再稀松平常不过,但在过去,肯定掉脑袋了。红色是皇家的专有颜色,屁民绝不能用,这就叫礼制。经营票号的晋商多牛,乔家大院渠家大院盖得再霸道,却仍然是青砖砌墙。然而,泉州大厝不仅明目张胆地用了红色,而且连专用于皇宫、庙宇这些高等级建筑的燕尾脊也成了标准配置。为什么泉州人这么大胆呢?

福建泉州红砖大厝的木制浮雕

据一个广为流传的故事说,当年闽王王审知的皇后是泉州人。每逢阴天下雨,她都伤心落泪。闽王不解,皇后说,一下雨就想起自己娘家房屋破漏,不能遮风挡雨。闽王当即拍板:“赐你一府皇宫起。”意思是赐你们家一幢皇宫居住。圣旨传到泉州,民众把“一府”理解成“泉州一府”,以为整个泉州都可以建皇宫式的建筑,可高兴坏了,立马大兴土木,红砖造屋。不久便有人密告闽王,说泉州人到处建皇宫,准备谋反。闽王这才察觉自己说漏嘴了,连忙下旨停建。可老百姓手多快,该盖的早都盖完了。那会儿又不讲究强拆,只好既往不咎、下不为例。红砖大厝就这样横空出世,留传至今。

福建泉州红砖大厝中生活的女孩

传说毕竟是传说,不靠谱。比较靠谱却不太有趣的解释是这样的:泉州人从明末开始大规模从事海外贸易,经常与西班牙、荷兰、英国的商人打交道。挣钱挣得盆满钵满不提,也学了不少西洋人的建筑风格。红砖大厝就是西为中用、中西合璧的代表。加之闽南商人属于典型的暴发户,财大气粗,天高皇帝远,根本不在乎中央政府的规章制度。地方官员收了钱,也就睁一只眼闭一只眼,于是皇宫规制的民居就这么大摇大摆地建起来了。

暴发户的心态无非就是显摆,古往今来一直没变过。古有闽商,今有山西煤老板;古有红砖大厝,今有奥运世博。但怎么说当初闽南商人留下的还是独一无二的建筑艺术,天朝的煤老板们除了麻袋装钱买房的奇闻、天上人间里的韵事、包养女明星的艳福以及矿井里一批又一批挖煤工人的尸体,不知道还留下了啥。也许,这就是有中国特色的社会主义精神文明吧。在这个国家呆得越久,对这片土地了解越深,就越觉得生活在这里的人民如此可爱。虽然这个国家很不幸有煤老板、统计局和影帝,但也很幸运地有迎风招展的油菜花、如诗如画的古民居、冠绝世界的造纸术、纯朴善良的客家人,有这样美轮美奂的春天……每逢不堪的现实让我沮丧,我都会努力想想这些美好的东西,是一路走来收集的这些美好,让我坚定信心留在这里。