双面秘鲁

(2025.6.10~2025.7.1)

利马

关于秘鲁的记忆,始于首都利马的国际机场,也结束于利马国际机场。这个机场,成了秘鲁给我的第一个人生震撼,结结实实的那种。机场本身没啥问题,新修的航站楼大气又体面,即使和首都机场T3相比也不逊色。问题在于,这个机场它不通高速路或者快速路,Uber出了机场一头就扎进了城中村。8公里颠簸又尘土飞扬的街道,四轮车三轮车两轮车挤作一团,哦对了还有狗。突破重围转到海岸环线快速路,正常情况也得花上半个小时,堵车加交通管制的话就没人说得清了。正因如此,在秘鲁的最后一天,即使提前3个半小时出发去机场,也难免上演了我人生中第一次跳汽车赶飞机的戏码。

你说一个国家唯一的国际机场无缝连接城中村是怎么个脑回路,要知道即使是号称最不可思议的印度,新德里国际机场也是通高速的。难道秘鲁推崇的就是这种一面高大上一面接地气的对比度?没错,双面的秘鲁。

秘鲁的历史也是双面的,以西班牙殖民者登陆为界,泾渭分明。来个对比:

秘鲁利马,佩德罗·德·奥斯马博物馆,Museo Pedro de Osma

秘鲁利马,佩德罗·德·奥斯马博物馆,Museo Pedro de Osma

殖民时期的作品差不多都是宗教主题,主打风格就是“规矩”,或者叫“呆板”,很难想象文艺复兴了几百年,西班牙的艺术家们仍然这么呆头呆脑。而且天主教宣扬的耶稣替你受难体系,在南美洲已经演化成想尽办法虐待耶稣,都有些S&M倾向了。(佩德罗·德·奥斯马博物馆,Museo Pedro de Osma)

秘鲁利马,国家考古博物馆,Museo Nacional de Arqueología

相比起来,西班牙人登陆之前的秘鲁略带中二画风,比如这尊收藏在国家考古博物馆(Museo Nacional de Arqueología)里的陶土罐子,描写的是一个右脚被跳蚤咬了在抓痒的人。这个独特的取材角度真是令人措脚不及。

喜欢“规规矩矩”的游客,必去老城中心的圣弗朗西斯科大教堂(Basílica and Convent of San Francisco),暂且不谈那些壁画和雕塑,这座教堂在信众心中是如此神圣,乃至大家都想自己死后能在葬在下面,于是如何妥善处理成千上万的骸骨便成了主教、神父们的头等大事。当然,他们会收拾得规规矩矩:

秘鲁利马,圣弗朗西斯科大教堂,Basílica and Convent of San Francisco

这艺术不艺术?这妥妥的人体艺术!

而不那么正经的观众,欢迎参观拉科博物馆(Museo Larco),你看他们家卫生间的标识都这么地不正经。

秘鲁利马,拉科博物馆,Museo Larco

在去大教堂排排坐以前,秘鲁传统的丧葬方式,是把死者装到一个由绳子、树叶和布织成的口袋里,口袋上面装上假头、假脸,代表着逝者转世来生的样子。

秘鲁利马,拉科博物馆,Museo Larco

保存最好的一个木乃伊,就在拉科博物馆里。它没有腿,上半身的形状像个大罐子,逝者就双手抱膝蹲在罐子里,当真是我见过最奇特的丧葬姿势。至于下葬的地点,利马市中心就发掘出来一大片:Pucllana遗址(Museo de Sitio Pucllana),当地人习惯叫它金字塔。

秘鲁利马,Pucllana遗址,Museo de Sitio Pucllana

就面积和高度的比例来讲,Pucllana更像是位于城市核心区的一大片梯田。秘鲁的原住民文明,包括最著名的印加帝国,都从来没有发明过轮子,所以也无法移动太大的石块,他们的全部技能点,都加到编织术和修梯田上了。

上述几个博物馆里,拉科是“民办”收费的,票价不便宜,但展品最丰富也最精致。相隔不远国家考古博物馆是“公办”的、免费,但它出乎意料的简陋且小,十几分钟就转完了。

秘鲁利马,国家考古博物馆,Museo Nacional de Arqueología

这里的镇馆之宝是发现于1840年的雷蒙德石碑,它上面细致地雕刻着两、三千年前神庙的主神形象,这个形象在秘鲁到处可见,被称为权杖之神。生怕你看不清楚,博物馆还把各个时期不同的权仗之神打印出来摆在一边做参考,我没说错吧,这些秘鲁土生土长的神仙咋就那么不正经呢?

秘鲁利马,国家考古博物馆,Museo Nacional de Arqueología

但即使有这个镇馆之宝,也难掩“国家博物馆”的局促。试想一下,如果习大大访问秘鲁,出了机场他先要在城中村里辗转腾挪半小时,然后在这里参观10分钟,并发表演讲感谢秘鲁总统的亲切接待……算了算了,幸亏我不用接待习大大。

番外篇:利马街头利马是南太平洋东岸峭壁上的城市。Miraflores,翻译成中文是“观花区”,它不仅是利马的富人区,拥有全国所有的高楼,更是秘鲁最漂亮、最繁华的一段海岸线。五星酒店、豪华公寓、精致的饭馆咖啡厅是这里的主题,看起来比国内一线城市还要再高级点的样子。

秘鲁利马,Miraflores

秘鲁利马,Miraflores

秘鲁利马,Miraflores

但即便在Miraflores,马路上最常见的仍然是风尘仆仆的私人中巴车,当地人叫它Collectivo,招手即停,一块钱一位。这玩意在国内大城市已经消失二十年了吧,不知道在小县城里还找不着得到。外国人在秘鲁最方便的交通工具是Uber,随叫随到,价格便宜,几公里远的车费甚至不到1美元。

相比起来,利马的餐馆可一点不便宜,主菜的均价在50 sol左右,那也就是100块人民币。小费是10%,可选;但人家服务员问你要的话,你也不好意思拒绝对吧?

秘鲁国菜,酸橘汁腌鱼,Ceviche

秘鲁国菜,炒牛肉,Lomo Saltado

秘鲁的国菜是酸橘汁腌鱼(Ceviche)和炒牛肉(Lomo Saltado),这两道菜很对华人的口味,尤其是炒牛肉,妥妥的中餐做法。每当不知道吃啥为好的时候,我们就点一份Lomo Saltado;如同在国内不想动脑筋做饭,就来一盘西柿炒鸡蛋。

秘鲁利马街头

秘鲁利马街头